Nốt Ruồi Nơi Xương Quai Xanh Chương 1: Mười Nghìn Mét Trên Cao

1

Chuyến bay TV-0817 cất cánh từ Thành Đô lúc chín giờ tối, hướng về Thượng Hải.

Đây là chuyến bay cuối cùng của tôi trước khi hết hợp đồng.

Tôi là Khương Vãn, hai mươi tám tuổi, tiếp viên trưởng của Thanh Vân Air. Nghe tên thì nhỏ bé, nhưng thực ra đây là hãng bay thuê chuyến riêng của Tập đoàn Ôn thị, chuyên phục vụ giới siêu giàu: vài chiếc máy bay hạng thương gia, không biển hiệu, không bán vé đại trà. Muốn đặt chuyến phải có người quen giới thiệu, nên đồng nghiệp hay đùa gọi đây là "hãng bay ngầm".

Ba năm trước, tôi ký hợp đồng lao động ba năm với hãng. Lúc đó bố tôi vừa mổ tim, nhà vay ngân hàng một khoản mà cả nhà nghe tới con số là mất ngủ. Lương tiếp viên của hãng cao gấp đôi mặt bằng chung nên tôi nhận ngay, không suy nghĩ nhiều.

Bây giờ bố đã khỏe, khoản nợ đã trả xong, hợp đồng cũng sắp hết hạn. Sáng nay tôi đặt lá đơn xin nghỉ việc lên bàn thư ký của Chủ tịch, tay run đến mức suýt làm đổ cả ly cà phê của cô ấy.

Lý do của tôi rất đời thường. Ba năm bay đêm khiến dạ dày tôi lúc nào cũng âm ỉ đau. Đã hai mươi tám tuổi mà tôi chưa có nổi một buổi hẹn hò đàng hoàng. Mẹ gọi điện mỗi tuần, tuần nào cũng kết thúc bằng câu: "Con gái, về quê xem mắt đi, người ta là giáo viên, hiền lắm."

Tôi muốn hạ cánh. Chỉ vậy thôi.

2

Tối nay chuyến bay rất vắng. Khoang sau chỉ có năm vị khách, đều là doanh nhân đi về sau một hội nghị ở Thành Đô, ăn xong bữa tối là kéo mền ngủ ngay. Khoang hạng nhất riêng biệt ở đầu máy bay chỉ có đúng một người: Ôn Hành, Chủ tịch Tập đoàn Ôn thị, người sở hữu cả hãng bay này cùng hàng chục khách sạn và cao ốc từ Thượng Hải đến Singapore.

Anh ba mươi hai tuổi. Báo chí tài chính gọi anh là "người đàn ông không nụ cười", vì chưa ai thấy anh cười trong bất kỳ buổi phỏng vấn nào. Anh ít nói đến mức nhân viên mới phải mất cả tháng mới nghe được anh nói quá năm câu liền nhau. Anh kỹ tính, lạnh lùng, và khi đã quyết định điều gì thì không ai lay chuyển được.

Vậy mà ba năm qua, những chuyện nhỏ anh làm cho tôi nhiều không đếm xuể.

Tháng nào tôi ốm, lịch bay của tôi lặng lẽ được đổi sang chuyến ngắn. Trong ngăn kéo khoang bếp luôn có một hộp thuốc dạ dày, hết lại có hộp mới thay vào, tôi chưa từng hỏi ai mua. Có lần bão lớn, cả đoàn kẹt ở sân bay đến hai giờ sáng, người lái xe đưa tôi về tận cửa hóa ra chính là anh, còn đứng chờ đến khi đèn nhà tôi sáng lên rồi mới đi.

Tôi từng nghĩ đó là cách một ông chủ tốt đối xử với nhân viên. Cho đến đêm qua.

Tối qua hãng tổ chức tiệc kỷ niệm ba năm thành lập. Ai cũng uống, tôi cũng uống nhiều hơn mức mình chịu được. Anh đưa tôi về, ở trước cửa nhà, chuyện xảy ra thế nào tôi không muốn nhớ lại chi tiết, chỉ biết sáng nay soi gương, ở hõm xương quai xanh cạnh nốt ruồi son bé xíu của mình có một vết đỏ rất rõ. Tôi phải quàng khăn lụa kín cổ, kéo cao đến tận cằm.

3

Hơn mười một giờ đêm, khách ở khoang sau đã ngủ say. Tôi pha một ấm trà gừng nóng, đặt lên khay rồi đi về phía khoang hạng nhất. Tiếp viên trưởng phải hỏi thăm khách VIP duy nhất trên chuyến bay, kể cả khi người đó là người mình đang muốn tránh mặt nhất thế gian.

Tôi gõ cửa hai tiếng.

"Vào đi. Đóng cửa lại."

Tôi bước vào, quay người đóng cánh cửa trượt phía sau lưng theo thói quen. Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, nhưng không phải do tay tôi. Ôn Hành đã đứng dậy từ lúc nào, tay anh khóa chốt cửa.

Cửa khoang hạng nhất được khóa lại khi máy bay đang ở độ cao mười nghìn mét.

Anh quay lại bàn, tháo chiếc đồng hồ Rolex trên cổ tay đặt xuống mặt bàn, không phát ra tiếng động nào, rồi ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt anh thâm sâu, trầm đến mức tôi không đoán nổi anh đang nghĩ gì, nhìn thẳng vào tôi trong bộ đồng phục chỉnh tề từ đầu đến chân.

Trên bàn, bên cạnh chiếc đồng hồ, là một lá đơn bị xé làm đôi. Tôi nhận ra chữ viết của mình.

"Đơn xin nghỉ việc của em bị tôi xé rồi."

Giọng anh bình thản như đang tuyên bố kết quả một cuộc đấu thầu.

4

Tay tôi vẫn bê khay trà, nhưng lòng bàn tay đã lạnh ngắt. Tôi cắn môi, đặt khay xuống, ngẩng cao đầu đối diện với anh.

"Ôn tổng, tôi đã phục vụ đủ ba năm hợp đồng. Tôi muốn kết hôn và sống một cuộc đời bình thường."

Có một khoảnh khắc im lặng. Trong khoang chỉ còn tiếng động cơ ù ù đều đều bên ngoài vách. Rồi anh đi tới, đứng rất gần, đưa tay kéo nhẹ chiếc khăn lụa trên cổ tôi sang một bên.

Dấu hôn đỏ thẫm lộ ra ngay dưới ánh đèn. Cái dấu mà anh cố tình để lại đêm qua, dường như muốn chắc chắn rằng sáng nay tôi sẽ không thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì.

"Kết hôn? Hay lắm." Anh nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng. "Thằng đàn ông nào dám cưới người phụ nữ mà từ đầu đến chân đều thuộc về quyền sở hữu của tôi?"

Mặt tôi nóng bừng. Có ba phần xấu hổ, bảy phần tức giận.

"Anh nói chuyện kiểu gì vậy?" Tôi gạt tay anh ra, kéo khăn lụa che lại. "Tôi không phải đồ vật của ai cả. Anh có nhiều tiền, có cả hãng bay, nhưng không có nghĩa là có cả tôi!"

"Em không phải đồ vật." Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, không hề chớp. "Em là người của tôi. Hai chuyện đó khác nhau."

"Anh..."

"Đơn tôi xé rồi, sẽ không có lá thứ hai nào được duyệt." Anh nói tiếp, giọng vẫn đều đều, như thể đang đọc một điều khoản hợp đồng. "Nhưng chuyện này không bàn ở đây. Hạ cánh rồi nói tiếp."

Đúng lúc ấy, đèn báo thắt dây an toàn bật sáng, máy bay rung nhẹ khi đi qua một vùng nhiễu động. Tôi mở cửa, nhấc khay trà lên, bước ra ngoài mà không dám quay đầu lại.

Hai chân tôi mềm nhũn suốt quãng đường đi về phía khoang bếp.