13.
Tiếng còi xe cấp cứu 120 xé toạc không gian tĩnh mịch của khu chung cư.
Chỉ năm phút sau cuộc gọi hoảng loạn của tôi, Bùi Dực – người khi ấy vẫn còn đứng dưới sảnh tòa nhà – đã lao như bay lên tầng sáu. Nhìn thấy mẹ tôi bất tỉnh trên sàn nhà, anh lập tức quỳ xuống kiểm tra mạch đập và đồng tử, tiến hành các thao tác sơ cứu ép tim ngoài lồng ngực một cách chuẩn xác và bình tĩnh. Sự điềm tĩnh chuyên nghiệp của một người thầy thuốc ở anh đã trở thành chiếc cọc cứu sinh duy nhất níu giữ lấy tâm trí đang chực chờ sụp đổ của tôi.
Đèn đỏ phòng cấp cứu Bệnh viện Đệ Nhất sáng rực suốt ba tiếng đồng hồ nghẹt thở. Khi cánh cửa mở ra, vị bác sĩ trưởng khoa tiêu hóa bước ra với vẻ mặt trĩu nặng:
"Bệnh nhân bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, khối u đã di căn sang phúc mạc và gây xuất huyết tiêu hóa cấp tính. Tình trạng suy kiệt rất nghiêm trọng."
Từng câu từng chữ như những tiếng sét đánh ngang tai, khiến hai chân tôi mềm nhũn, ngã quỵ xuống nền đá hoa cương lạnh lẽo của hành lang. Bác sĩ tiếp tục thở dài ái ngại:
"Bệnh nhân đã đến khám và phát hiện bệnh từ hơn một năm trước. Chúng tôi đã nhiều lần khuyên bà ấy nhập viện phẫu thuật và hóa trị, nhưng bà ấy kiên quyết từ chối điều trị nội trú, chỉ xin kê thuốc giảm đau liều cao để về nhà... Bà ấy bảo con gái sắp sinh nở, bà ấy phải để dành tiền và thời gian lo cho con..."
Tôi đưa hai tay ôm chặt lấy mặt, nước mắt tuôn rơi như mưa xối xả qua kẽ ngón tay.
Hơn một năm qua, tôi đã làm cái gì vậy chứ? Tôi mải mê với những bản kế hoạch kinh doanh, mải mê với sự tự ái sau ly hôn, để rồi vô tâm không nhận ra dáng mẹ ngày càng gầy rộc đi, không nhận ra những bữa cơm mẹ chỉ ăn vài thìa canh rồi buông đũa, không nhận ra những lọ thuốc giảm đau giấu kín dưới đáy ngăn kéo tủ thuốc gia đình. Sự hy sinh thầm lặng đến tàn nhẫn của mẹ bóp nghẹt lấy trái tim tôi trong cơn ân hận tột cùng.
14.
Giữa lúc tôi đang chìm trong tuyệt vọng, tiếng bước chân vội vã từ đầu hành lang vang lên.
Tôi ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn thấy bà Trịnh Nhã Lan – mẹ của Bùi Dực – đang hớt hải chạy tới, trên tay vẫn còn xách theo một chiếc bình giữ nhiệt lớn đựng cháo hầm. Vẻ sắc sảo, kiêu kỳ của người phụ nữ từng mắng xối xả mẹ con tôi hôm nào hoàn toàn biến mất, thay vào đó là đôi mắt đỏ hoe ngập tràn sự xót xa và bàng hoàng.
Nhìn thấy tôi ngồi co ro dưới đất với đôi mắt sưng húp, bà Trịnh bước nhanh tới, không một lời trách cứ, nhẹ nhàng cúi người đỡ tôi đứng dậy rồi dìu ngồi lên ghế chờ.
"Con bé ngốc này, sao lại ngồi dưới sàn lạnh thế hả? Vừa mới vượt cạn chưa đầy tháng, không giữ gìn sau này khớp xương đau nhức cả đời đấy!"
Bà đưa tay đón lấy bé Bắp đang bắt đầu ngọ nguậy trong lòng tôi, thành thục ôm vào lòng vỗ về ru ngủ. Đứa nhỏ dường như cảm nhận được hơi ấm của người bà nội, ngoan ngoãn chìm sâu vào giấc ngủ. Bà Trịnh mở nắp bình giữ nhiệt, múc ra một bát cháo nóng đưa tận tay tôi, giọng nghẹn ngào:
"Uống vài thìa cho ấm bụng đi con. Mẹ của con đang chiến đấu giành giật từng hơi thở bên trong, con mà ngã quỵ thì ai lo cho cháu bé đây? Chuyện cũ bỏ qua hết đi, từ giờ đã có bác và Tiểu Bùi ở đây cùng con gánh vác."
Sự bao dung và ấm áp bất ngờ của bà Trịnh khiến bức tường phòng bị cuối cùng trong tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi ôm lấy cánh tay bà, gục đầu khóc nấc lên như một đứa trẻ lạc lối tìm thấy chốn nương tựa.
Bùi Dực đứng ở góc hành lang, một tay cầm xấp hồ sơ bệnh án, một tay liên tục bấm điện thoại liên hệ với các giáo sư đầu ngành phẫu thuật tiêu hóa trong thành phố để tìm phác đồ điều trị giảm nhẹ tốt nhất. Nhìn dáng lưng bận rộn và kiên định của anh, lòng tôi dâng lên một sự biết ơn và an tâm khôn xiết.
15.
Đêm muộn, sau khi mẹ tôi qua cơn nguy kịch tạm thời và được chuyển vào phòng hồi sức tích cực, hành lang bệnh viện chìm vào yên ắng.
Bùi Dực kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, cởi chiếc áo khoác ấm phủ lên hai bàn tay lạnh ngắt của tôi. Ánh mắt anh nhìn tôi chan chứa nỗi niềm trắc ẩn và tự trách:
"Khương Vu, có một chuyện... anh nghĩ đã đến lúc phải nói cho em biết sự thật."
Tôi ngước mắt nhìn anh, ngơ ngác không hiểu.
Bùi Dực hít một hơi sâu, giọng nói trầm khàn xúc động:
"Thực ra, trước hôm em chuyển dạ hai tuần, bác gái đã từng một mình đến tìm anh ở phòng làm việc khoa sản. Khi ấy, bác ấy đã đưa cho anh xem toàn bộ hồ sơ bệnh án ung thư giai đoạn cuối của mình."
Tôi sững sờ, ngực nghẹn lại không thở nổi.
"Bác gái khóc rất nhiều..." Bùi Dực tiếp tục, khóe mắt anh hoe đỏ.
"Bác ấy xin lỗi anh vì chuyện ép ly hôn năm xưa. Bác bảo khi biết tin mình mắc bệnh hiểm nghèo không sống được bao lâu, bác đã hoảng loạn tột cùng. Bác sợ sau khi bác mất đi, em ở lại trong cảnh hôn nhân không con cái sẽ chịu cảnh cô đơn, lạnh lẽo cả đời. Bác ấy sợ người đời chê cười em, sợ em không có chỗ dựa khi về già nên mới bất chấp tất cả, đóng vai kẻ phản diện tàn nhẫn ép chúng ta ly tán."
Anh nắm chặt lấy bàn tay run rẩy của tôi, giọng nghẹn lại:
"Bác gái tìm đến anh, cầu xin anh hãy tha thứ và đón nhận mẹ con em. Nhưng khi đó, vì cái tôi tự ái và sự cố chấp hẹp hòi của một người đàn ông từng bị ruồng bỏ, anh đã không lập tức đồng ý... Anh đã để bác ấy phải bế cháu sang nhà tìm mẹ anh, để bác ấy phải chịu đựng thêm những lời cay đắng. Tất cả là lỗi của anh, Khương Vu à. Nếu anh hạ cái tôi của mình xuống sớm hơn một chút, bác gái đã không phải mang theo gánh nặng tâm lý nặng nề đến phút cuối thế này..."
Tôi nhìn người đàn ông đang cúi đầu nhận lỗi trước mặt mình, nước mắt lặng lẽ rơi ướt đẫm gò má. Hóa ra giữa chúng tôi chưa từng có sự phản bội hay cạn tình cạn nghĩa, mà chỉ có những nỗi khổ tâm giằng xé của những người muốn bảo bọc lẫn nhau trong sự bất lực của số phận.
