Kể từ ngày hôm đó, cuộc sống đại học thảnh thơi mà tôi từng mơ ước chính thức tan thành mây khói.
Trong khi bạn bè cùng khóa háo hức đăng ký tham gia các câu lạc bộ khiêu vũ, âm nhạc hay tình nguyện viên, thì tôi và Tô Miên lại bị "trói chặt" ở viện nghiên cứu vật liệu trọng điểm.
Đáng nói hơn cả là sự phân công nhân sự đầy trớ trêu: Tô Miên tính tình hoạt bát được phân đi theo đàn anh Hàn Cố dễ tính, ngày ngày chỉ cần ghi chép nhật ký thiết bị rồi được anh ấy mua trà sữa cho uống. Trong khi đó, tôi lại được "đặc cách" chỉ định làm trợ lý riêng trực tiếp dưới quyền của Bùi Cận Dịch!
Lúc nghe phân công, Hàn Cố kéo tôi ra một góc thì thầm với ánh mắt tràn đầy sự ái ngại và thương cảm:
"Chiêu Chiêu à, em phải chuẩn bị tinh thần thép nhé. Thằng Cận Dịch nó là một cỗ máy nghiên cứu không biết mệt mỏi đấy. Một khi nó đã bắt tay vào làm đề tài thì có thể thức trắng ba ngày ba đêm chỉ uống nước lọc ăn bánh mì khô. Chưa từng có sinh viên khóa dưới nào trụ nổi làm trợ lý cho nó quá một tháng đâu!"
Tôi nghe mà toát mồ hôi hột.
Và quả thực, lời cảnh báo của Hàn Cố không sai một chữ nào!
Một tuần hai buổi làm việc ở phòng lab đã vắt kiệt toàn bộ sức lực của tôi, thế nhưng cơn ác mộng thực sự lại diễn ra ngoài giờ giấc quy định.
Có những buổi tối, tôi vừa lết được tấm thân mệt mỏi về đến phòng ký túc xá, chưa kịp cởi chiếc áo khoác dày ra thì tiếng chuông báo tin nhắn riêng từ tài khoản của Bùi Cận Dịch đã vang lên giòn giã:
【Quay lại phòng thí nghiệm ngay. Một vài thông số nhiệt động lực học trong bảng tính chiều nay có sai số, cần kiểm tra lại.】
Nhìn tôi ủ rũ lật đật mang giày đi ngược ra cửa, Tô Miên ngồi trên giường nhìn theo mà xót xa không thôi:
"Chiêu Chiêu, mày thành thật khai báo đi! Mày có từng thù oán truyền kiếp hay nợ nần gì tiền bối Bùi Cận Dịch không đấy? Tao thấy anh ấy đối với người khác thì lạnh nhạt xa cách, nhưng hễ cứ đụng đến mày là lập tức biến thành 'giám thị thép' soi từng li từng tí vậy?!"
Tôi ôm mặt than thở: "Tao thề với trời đất, trước ngày gặp ở thư viện, tao còn chẳng biết trên đời này có một người tên là Bùi Cận Dịch cơ mà!"
"Thế thì lạ thật đấy..." Tô Miên lắc đầu lẩm bẩm.
Khi tôi lầm lũi quay trở lại tầng ba tòa nhà thực nghiệm, cả dãy hành lang đã tắt bớt đèn, chỉ còn duy nhất căn phòng số 302 vẫn sáng trưng ánh đèn huỳnh quang trắng muốt.
Đẩy cửa bước vào, Bùi Cận Dịch là người duy nhất còn ở lại.
Anh đang mặc chiếc áo blouse trắng tinh tươm, đeo cặp kính gọng kim loại thanh mảnh, đứng thẳng tắp bên chiếc bảng trắng chi chít những chuỗi ma trận toán học phức tạp. Góc nghiêng hoàn mỹ dưới ánh đèn khiến người ta không khỏi xuýt xoa, nhưng thần thái tỏa ra từ người anh lại nghiêm nghị đến mức khiến người khác phải rụt cổ.
"Anh Bùi... em tới rồi ạ." Tôi rụt rè lên tiếng từ ngưỡng cửa.
Bùi Cận Dịch thậm chí còn chẳng buồn quay đầu lại nhìn tôi lấy một cái. Anh chỉ tay về phía chiếc bàn làm việc bên cạnh:
"Bảng số liệu gốc tôi đã chuyển vào máy tính của em rồi. Tìm ra ba điểm dị thường trong đồ thị phân tán và tính lại toàn bộ theo phương pháp bình phương tối thiểu."
"Dạ... vâng ạ."
Tôi ngoan ngoãn ngồi vào bàn, mở máy tính bắt đầu cắm cúi tính toán.
Số liệu thực nghiệm chuyên sâu quả thực phức tạp đến mức khiến người ta muốn nổ tung đầu óc. Tôi ngồi dán mắt vào từng con số, bấm máy tính liên tục đến mức các đầu ngón tay tê dại, hoàn toàn quên mất khái niệm thời gian trôi qua.
"Khó lắm à?"
Một giọng nói trầm thấp bỗng vang lên ngay phía sau lưng tôi.
Tôi giật mình ngước lên, thấy Bùi Cận Dịch chẳng biết đã bước tới từ lúc nào, đang đứng tựa vào mép bàn nhìn xuống màn hình máy tính của tôi.
"Dạ... có một đoạn biến đổi em chưa thông suốt lắm ạ." Tôi thành thật chỉ tay vào dòng phương trình tích phân dang dở.
Bùi Cận Dịch liếc nhìn đồng hồ kim treo trên tường phòng thí nghiệm. Đã gần mười giờ ba mươi đêm.
"Không hiểu chỗ nào?"
Tôi ngập ngừng chỉ vào phần điều kiện giới hạn nhiệt độ.
Bùi Cận Dịch bước hẳn sang bên cạnh tôi, tự nhiên vươn bàn tay thon dài đón lấy cây bút dạ đen trên tay tôi. Những ngón tay ấm áp của anh vô tình sượt nhẹ qua mu bàn tay tôi, mang lại một luồng cảm giác tê rần kỳ lạ.
"Nhìn cho kỹ này."
Anh kéo một tờ giấy nháp trắng sang, vừa viết từng dòng phương trình vừa chậm rãi giảng giải.
Cách anh bóc tách vấn đề, giọng điệu trầm ấm nhấn nhá ở những điểm mấu chốt, cùng thói quen khẽ gạch hai nét song song dưới các biến số quan trọng... tất cả những cử chỉ ấy bỗng chốc trùng khớp một cách kỳ lạ với hình ảnh của "anh trai Bắc Đại" năm xưa!
Tôi sững người nhìn những nét chữ viết tay thanh tú trên mặt giấy, trong đầu dấy lên một cảm giác quen thuộc đến rợn ngợp.
Từng lời giảng của anh sao lại có cảm giác giống người đó đến như vậy?
"Hiểu chưa?"
Tiếng gõ nhẹ đầu bút xuống mặt bàn kéo tôi giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man. Bùi Cận Dịch đang nhìn tôi chăm chú, đôi mắt sâu thẳm ẩn sau cặp kính dường như có thể thấu suốt mọi tâm tư.
"Dạ... em hiểu rồi ạ!" Tôi luống cuống gật đầu lia lịa.
"Tốt. Muộn rồi, hôm nay đến đây thôi, dọn đồ về nghỉ ngơi đi."
Bùi Cận Dịch tháo chiếc áo blouse treo lên giá móc, với lấy chiếc áo khoác gió khoác lên người.
Tôi nhìn đống số liệu còn dở dang trên bàn, áy náy nói: "Em định tính nốt biểu thức cuối cùng rồi mới về..."
"Nghiên cứu tuy quan trọng, nhưng sức khỏe và giấc ngủ của em quan trọng hơn." Bùi Cận Dịch quay lại nhìn tôi, ngữ điệu tuy vẫn lạnh nhạt nhưng câu chữ lại mang theo sự quan tâm kín đáo: "Thức đêm nhiều sẽ làm giảm hiệu suất tư duy. Về phòng ngủ một giấc thật sâu đi, ngày mai hẵng tiếp tục."
Anh cầm chùm chìa khóa phòng lab lên, bâng quơ nói thêm một câu:
"Cả phòng chỉ có tôi giữ chìa khóa dự phòng, hay là em muốn tôi ở lại đây thức trắng đêm cùng em?"
"Dạ không! Em về ngay đây ạ!" Tôi hoảng hốt thu dọn sách vở nhét vội vào balo.
Đêm đó, Bùi Cận Dịch lẳng lặng rảo bước đưa tôi đi dọc con đường rợp bóng cây dẫn về khu ký túc xá nữ.
Gió thu thổi xào xạc qua những tán lá bàng đỏ ối. Hai người đi bên nhau, bóng dáng đổ dài dưới ánh đèn vàng mờ ảo. Tôi lén nhìn góc nghiêng của anh, trong lòng bỗng dấy lên muôn vàn cảm xúc hỗn độn khó tả.
Người đàn anh nghiêm khắc, lạnh lùng này... rốt cuộc là một người như thế nào?
