1
Từ lúc biết nhận thức, tôi đã thấy bố mẹ lúc nào cũng bận rộn.
Họ bận kiếm tiền, bận chăm sóc người chị triền miên đau ốm, lại còn phải tranh thủ dọn dẹp những rắc rối do em trai gây ra.
Họ thực sự không còn chút sức lực nào dành cho tôi, nên ngay từ mẫu giáo tôi đã bị gửi vào trường nội trú.
Thế nên, khi nhìn đề bài tập làm văn cuối kỳ yêu cầu tả "Người mẹ của em", tôi chẳng thể viết nổi lấy một chữ.
Kỳ thi đó, tôi là học sinh duy nhất trong lớp bị điểm kém môn Ngữ văn.
Cô chủ nhiệm sa sầm mặt mày, bắt tôi cầm bài kiểm tra về xin chữ ký phụ huynh. Ban đầu cô định mời phụ huynh lên trường gặp trực tiếp, nhưng gọi mãi không tài nào liên lạc được với bố mẹ tôi.
Cuối tuần về nhà, tôi rụt rè móc bài thi đưa cho mẹ.
Nhìn con số 50 đỏ chót trên trang giấy, mẹ giáng ngay một cái tát vào mặt tôi:
"Sao mày không biết điều thế hả? Mới lớp hai mà đã thi rớt!"
"Mày có thấy có lỗi với bố mẹ không!"
Mẹ vớ lấy chiếc cán lăn bột định đánh tôi.
Tôi vội ôm chặt lấy đầu, thuần thục co rúm người lại chuẩn bị chịu trận.
Hôm nay mẹ không đánh tôi lâu, chỉ đập vài cái rồi bỗng nhiên dừng lại.
Tôi hé mắt nhìn qua kẽ tay. Mẹ buông thanh gỗ xuống, ôm chầm lấy bố òa khóc nức nở:
"Văn Văn của tôi ơi, con bé Văn Văn..."
Tối hôm đó bố mẹ không nấu cơm, khóa trái cửa rồi vội vã rời đi.
Đến nửa đêm, bà nội từ dưới quê mang bánh bao lên, tôi mới biết hóa ra chị gái lại phải nhập viện cấp cứu.
Bà nội bảo tôi xuống bếp đun nước nóng.
Tôi biết bà đun nước để nấu thêm bữa khuya cho em trai, chắc là món đùi gà kho, tôi đã ngửi thấy mùi thơm lừng từ lâu.
Tôi đứng dậy vươn vai, nhân cơ hội tiện tay nhặt thêm một chiếc bánh bao giấu vào túi áo.
"Con ranh này, suốt ngày chỉ biết ăn với nuốt!" Bà nội đứng sau lưng càu nhàu.
Tôi vào bếp đóng chặt cửa lại, quệt bánh bao với chút tương mặn, nhồm nhoàm nuốt từng miếng lớn, tự huyễn hoặc rằng mình đang được ăn món đùi gà kho béo ngậy.
Nước mắt chực trào nơi khóe mi, tôi cố cắn răng nuốt ngược vào trong, nhất quyết không để mình bật khóc.
Chị gái có bố mẹ ở bên, em trai có bà nội thương xót.
Chỉ có tôi là chẳng có ai bên cạnh.
Một đứa trẻ không ai cần đến, thì nước mắt cũng chẳng đáng một đồng.
2
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng được tổ chức một sinh nhật trọn vẹn. Hồi tôi còn bé tí, bố mẹ cũng từng hứa hẹn qua loa sẽ mua bánh kem to, mua búp bê Barbie tặng tôi.
Thế nhưng thân thể chị gái quá yếu ớt, hơn nửa năm trời đều phải nằm viện điều trị. Bố mẹ căn bản chẳng còn tâm trí đâu để nhớ đến ngày sinh của tôi.
Ban đầu tôi còn rụt rè nhắc nhở, nhưng lần nào cũng chỉ đổi lại những lời mắng nhiếc thậm tệ:
"Chị mày đang nằm viện thập tử nhất sinh thế kia, mày còn mặt dày đòi quà cáp bánh trái à!"
Dần dà tôi cũng học được cách khôn ngoan hơn: coi những lời hứa hẹn ấy như gió thoảng mây bay cho xong chuyện.
Năm tôi chuẩn bị thi chuyển cấp lên cấp hai, Hữu Hữu – cô bạn thân nhà bên cạnh – lén thì thầm với tôi: "Năm nay cậu sắp được ăn bánh kem rồi nhé! Chị tớ bảo hôm qua bố mẹ cậu vừa ra tiệm đặt một chiếc bánh kem to đùng, đẹp lắm luôn."
Hữu Hữu ghé sát tai tôi dặn dò: "Tớ bảo chị tớ bỏ thêm thật nhiều dâu tây cho cậu đấy, nhớ ăn cho đã nhé, đừng để thằng em giành mất."
Dù trong lòng đã bao lần thất vọng về bố mẹ, nhưng nghe vậy, một tia hy vọng vẫn không kìm được mà nhen nhóm trong lòng tôi.
Tôi mong ngóng từ sáng đến chiều, ngay cả trong giờ học cũng thẫn thờ tưởng tượng xem chiếc bánh kem dâu tây của mình sẽ trông như thế nào.
Tan học, tôi thu dọn hành lý kéo thẳng lên lớp từ sớm, vừa dứt tiếng chuông tan trường là co chân chạy thục mạng ra cửa.
Nào ngờ lại bị cô chủ nhiệm túm lại phạt đứng:
"Cô đã cho phép tan lớp chưa mà em dám chạy? Sắp tốt nghiệp rồi mà thái độ học tập vẫn thế này à!"
Bị giữ lại phê bình, lúc tôi lủi thủi về đến nhà thì đã quá giờ cơm chiều.
Đẩy cửa bước vào, cả nhà đang quây quần bên bàn ăn. Chị gái ngồi ở vị trí trung tâm, trước mặt chị chính là chiếc bánh kem dâu tây mà tôi hằng mong ngóng suốt cả ngày trời.
Chỉ tiếc là... chiếc bánh đã bị cắt ăn mất hơn một nửa.
Trông thấy tôi, mẹ thoáng sững người, dường như từ đầu đến giờ bà hoàn toàn chẳng nhận ra sự vắng mặt của tôi.
Để che giấu sự gượng gạo, bà mở miệng quát tháo ngay: "Mày chết dí ở xó nào mà giờ mới vác mặt về? Tan học không lo về nhà, định bắt cả nhà phải ngồi đợi mày chắc!"
Bà vừa cằn nhằn vừa cắt một mẩu bánh kem còn sót lại đưa cho tôi: "Ăn uống cũng chẳng biết đường mà về cho sớm."
Tay nghề cắt bánh của mẹ khéo léo ghê: miếng bánh nhỏ xíu đưa cho tôi chẳng có lấy nửa quả dâu tây, chỉ trơ trọi một lớp kem mỏng dính.
Tôi nhìn mẹ một cái, không buồn đưa tay nhận lấy miếng bánh mà quay người đi thẳng về phòng.
Hành động đó lập tức châm ngòi cho cơn giận của mẹ. Bà lao tới túm lấy tôi kéo lại:
"Cho mày mặt mũi quá rồi phải không? Còng lưng nuôi mày ăn học, giờ mày dám làm mặt nặng mày nhẹ với ai hả?!"
Tiếng la lối om sòm của mẹ làm kinh động đến hàng xóm xung quanh. Có người đứng xem, mẹ lại càng diễn sâu hơn, lớn tiếng kể lể tội bất hiếu của tôi:
"Chỉ vì cả nhà không đợi nó về ăn bánh mà vừa bước chân vào cửa đã bày cái bản mặt đưa đám ra đấy!"
Mẹ của Hữu Hữu đứng bên ngoài nhìn không đành lòng bèn lên tiếng can ngăn: "Hôm nay dù sao cũng là sinh nhật con bé, thôi bỏ qua cho nó đi chị."
Hữu Hữu đứng giữa đám đông tức tối chống nạnh gắt lên: "Hai bác bất công vừa thôi! Cầm Cầm lớn chừng này chưa từng được một cái bánh sinh nhật đàng hoàng nào, chị nó thích ăn là hai bác mua liền tay ngay!"
Bố mẹ tôi sững người, ngượng ngùng buông tay ra.
Thấy họ không còn túm chặt mình nữa, tôi lồm cồm ngồi dậy, tiện tay cầm lọ dầu xoa bóp ở phòng khách rồi khập khiễng bước về phòng, để mặc bố mẹ lúng túng giải thích với đám đông hàng xóm nhiều chuyện ngoài kia.
