Đứa Trẻ Hiểu Chuyện Chương 2

3

Tối hôm đó, bố bước vào phòng tôi, nhẹ giọng khuyên tôi nên thông cảm cho mẹ, rằng bố mẹ đã vất vả, khổ sở nhường nào.

Tôi im lặng cắm cúi viết bài, không đáp lại một lời.

Bố hơi ngượng ngùng, trước khi rời đi ông còn hứa hẹn rằng sau này nhất định sẽ đối xử công bằng với tất cả các con.

Ngòi bút của tôi khựng lại một nhịp, trong lòng lại như bị ma xui quỷ khiến mà nhen nhóm chút hy vọng.

Sáng hôm sau vừa đẩy cửa phòng bước ra, nhìn căn nhà trống hoác không một bóng người, tôi giơ tay tự tát mạnh vào mặt mình một cái thật đau.

Kể từ ngày hôm ấy, mọi kỳ vọng tôi dành cho bố mẹ hoàn toàn tan biến.

Mở tủ lạnh ra xem, ngoại trừ góc bánh kem thừa từ đêm qua, nhà tôi chẳng còn chút thức ăn nào.

Chị gái quanh năm nằm viện, bố mẹ thay phiên nhau túc trực chăm sóc; em trai được gửi về quê cho bà nội nuôi nấng; bản thân tôi ở trường nội trú nên căn nhà này hiếm khi đỏ lửa, không có lấy một hạt gạo hay cọng mì.

Mẹ sợ tôi hư hỏng nên chưa từng cho tôi tiền mặt, toàn bộ sinh hoạt phí đều nạp thẳng vào thẻ ăn ở trường. Thi thoảng cần mua đồ dùng cá nhân, tôi đều phải dùng tiền trong thẻ đổi lấy tiền mặt từ Hữu Hữu.

Bình thường về nhà bố mẹ không có ở nhà là chuyện như cơm bữa, nên trước mỗi kỳ nghỉ tôi đều chủ động mua sẵn mì gói tích trữ.

Chỉ là lần này, chiếc bánh kem dâu tây kia đã làm mờ mắt tôi, khiến tôi quên béng mất việc phải lo cho bản thân.

Tôi tự giễu mình chẳng khác nào kẻ si tình u mê, bị chiếc bánh kem làm cho mụ mẫm đầu óc, quên mất thùng mì gói từng đồng hành qua bao tháng ngày cô đơn. Và giờ thì tôi phải trả giá.

Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh kéo dài bảy ngày. Nhìn chiếc tủ lạnh rỗng tuếch, tôi hối hận vô cùng.

Tôi đành chạy sang nhà tìm Hữu Hữu, bao năm qua mỗi lần bố mẹ bỏ quên tôi, tôi đều sống sót nhờ vào việc sang nhà bạn ăn chực.

Gõ cửa mãi không thấy ai trả lời, rút chiếc điện thoại cũ ra xem tôi mới tá hỏa: Hữu Hữu đã nhắn tin từ sớm báo cả nhà bạn ấy đi du lịch xa rồi.

Xong đời, phen này cái giá phải trả đắt thật sự.

Mẩu bánh kem nhỏ bằng bàn tay ấy giúp tôi cầm cự được trọn vẹn ngày đầu tiên.

Sang ngày thứ hai, tôi lùng sục khắp mọi ngóc ngách trong nhà, chỉ tìm được một gói kẹo cưới chẳng biết từ đời nào. Vỏ kẹo đã sờn rách, đường bên trong chảy nước dính nhằng nhịt vào giấy gói, trông nhầy nhụa mất vệ sinh. Tôi thấy ghê nên vứt luôn vào thùng rác.

Đến tối, bụng đói cồn cào thắt nghẽn ruột gan, tôi lại phải muối mặt bới thùng rác nhặt gói kẹo đó lên, liếm sạch sẽ cả lớp giấy gói không chừa một chút đường nào.

4

Cơn đói hành hạ dữ dội. Tôi dựa vào việc uống nước lã cầm cự thêm hai ngày nữa. Đến ngày thứ tư, mắt tôi hoa lên, nhìn đâu cũng thấy một màu xanh xao, thậm chí đã thoáng nảy ra ý nghĩ muốn đi bới thùng rác công cộng tìm đồ ăn.

Thế nhưng cái lòng tự trọng kỳ quặc lại trói chặt lấy tôi. Thà nhịn đói chịu khổ chứ tuyệt đối không dám để bạn bè, thầy cô biết được hoàn cảnh thảm hại của mình, chết đói cũng không dám mở miệng đi vay tiền. Tôi không biết phải giải thích thế nào, tôi sợ phải đối diện với những câu hỏi bâng quơ của người khác: "Bố mẹ cậu đâu rồi?"

Tôi không tài nào mở miệng nói ra được sự thật nhục nhã ấy.

Đói đến mức không chịu nổi nữa, tôi chợt nhớ ra trong khuôn viên khu tập thể có một cây bưởi nhỏ đang mùa ra quả non.

Tôi lao xuống nhà, thoăn thoắt trèo lên cây hái một quả.

Lúc tụt xuống thì bị bà Vương ở tầng hai bắt gặp, bà hoảng hốt kêu ầm lên: "Ối trời đất ơi con bé kia!"

Tôi giật bắn mình sẩy chân ngã nhào xuống đất.

"Cái con bé này, đã bảo trèo leo nguy hiểm rồi mà còn cố!"

Thực ra nếu bà không bất thình lình hét toáng lên thì tôi đã tiếp đất an toàn rồi. Da thịt tôi vốn dày dạn đòn roi nên ngã một cú cũng chẳng nhằm nhò gì, tôi phủi quần áo đứng dậy, hớn hở nhặt quả bưởi non lên.

Bà Vương kéo chặt lấy tay tôi, nằng nặc bắt tôi phải vào nhà ăn cơm: "Đi theo bà, vừa hay hôm nay nhà bà hầm canh sườn, vào ăn cho lại sức."

Tôi thèm đến ứa nước miếng, nhưng ngoài mặt vẫn ngượng ngùng từ chối đôi câu theo thói quen của người lớn rồi mới dám theo bà vào nhà.

Tôi thề rằng đó là bữa cơm sườn ngon nhất trần đời mà tôi từng được nếm thử.

Những miếng sườn hầm mềm rục, thơm ngát mùi bí đao thanh mát. Chưa kịp động đũa mà nước miếng đã ứa ra đầy miệng. Tôi rất muốn giữ kẽ, nhưng lý trí hoàn toàn bị cơn đói đánh bại, chỉ thiếu nước nuốt trọn cả xương vào bụng.

Bà Vương như bao người già đôn hậu khác, liên tục gắp thức ăn bỏ đầy vào bát tôi. Tôi không từ chối một miếng nào, ăn sạch sành sanh: ba bát cơm lớn, một âu canh sườn hầm bí đao và một đĩa trứng xào cà chua hết nhẵn. Lúc này lý trí mới trở lại, tôi ngượng ngùng buông đũa.

Bà Vương toan xới thêm cơm, tôi vội xua tay lia lịa, thức ăn đã nghẹn lên tận cổ họng rồi, không thể nhét thêm được nữa. Ông cụ nhà bà ngồi đối diện trố mắt nhìn, bảo cả đời chưa từng thấy cô bé nào ăn khỏe đến mức này.

No bụng rồi thì sự xấu hổ mới quay trở lại, mặt tôi đỏ bừng lên.

Lúc ra về, tôi vẫn không quên ôm khư khư quả bưởi non bé tí tẹo kia, dẫu sao mấy ngày tới còn phải trông cậy vào nó để sống qua ngày.

"Trời đất, quả bưởi non đấy chua lè chua lét ăn làm sao được!" Bà Vương vừa cằn nhằn vừa gom cả bọc hoa quả, bánh kẹo trong nhà nhét vào tay tôi.

Nhà bà Vương nhiều đồ ngon thật đấy: táo, cam đầy ắp giỏ, dưới gầm bàn còn có kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, bánh quy xốp, sô cô la... Cơn đói như khai thông kinh mạch cho tôi, miệng tôi ngọt xớt khen ngợi, cảm ơn bà rối rít.

Tôi ôm bọc đồ ăn lớn, nước mắt lưng tròng bước về nhà. Tôi sống sót rồi.

Từ căn nhà tầng hai ấm cúng bước về căn nhà lạnh lẽo trống hoác của mình, lòng tôi dâng lên sự hụt hẫng vô bờ. Tôi ôm chặt lấy bọc đồ ăn, ngủ thiếp đi ngay trên sàn phòng khách.