13
Sau khi chị mất, bố mẹ đón em trai về nhà ôn thi lớp mười hai. Mẹ ngày nào cũng gọi điện tẩy não bắt tôi tốt nghiệp xong phải về quê làm việc, bảo con gái ở xa không tốt, về gần có bố mẹ đỡ đần.
Lời nói đó chẳng khác nào trò hề. Tôi từ chối thẳng thừng.
Mẹ tôi lạ lùng thay không nổi giận, bị tôi gạt phắt đi vẫn kiên trì ngày nào cũng gọi. Mười cuộc tôi nghe một hai cuộc, xem bà định nói gì. Rồi tôi lại hối hận, các cuộc gọi chỉ toàn là lời than thở: trách tôi không về thăm, trách em trai không chịu gần gũi với bố mẹ.
"Mẹ gọt sẵn xoài cẩn thận mang vào phòng cho nó, thế mà nó chẳng thèm ăn một miếng, đổ thẳng vào thùng rác!" Mẹ nghẹn ngào kể lể sự ngỗ nghịch của em trai.
Tôi thắc mắc: "Mẹ không biết nó bị dị ứng xoài à?"
Mẹ tôi sững sờ: "Nó... nó bị dị ứng xoài sao? Chẳng phải nó thích ăn xoài nhất à?"
Tôi nhắc nhở: "Người thích ăn xoài là chị gái." rồi cúp máy.
Thi đại học xong, mặc kệ bố mẹ khuyên can, em trai tôi nộp hồ sơ vào một trường đại học cách nhà hàng nghìn cây số, giống hệt như tôi năm nào.
Tình cảm muộn màng rẻ rúng hơn cỏ rác. Lúc chúng tôi cần bố mẹ nhất thì bố mẹ không có mặt, bây giờ thì chẳng còn cần thiết nữa rồi.
Tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố lập nghiệp, lấy chồng là bạn học cùng trường. Ngày cưới, bố mẹ tôi không đến, cũng chẳng cho một đồng của hồi môn nào vì giận tôi không chịu về quê lấy người họ mai mối để tiện kiểm soát.
Chỉ có em trai tôi đến dự, thay mặt bố dắt tay tôi bước vào lễ đường. Mấy năm không gặp, cậu nhóc gầy gò năm nào giờ đã chững chạc, có da có thịt hơn hẳn. Lúc ra về, nó gửi cho tôi một phong bao lì xì mừng cưới số tiền 8.467,6 tệ – con số lẻ loi kỳ lạ mà chồng tôi vắt óc giải mã mãi không ra ý nghĩa. Có ý nghĩa gì đâu chứ, những đứa trẻ lớn lên trong sự thiếu thốn, chật vật kiếm sống từng ngày như chúng tôi làm gì biết đến sự lãng mạn, sống sót được qua ngày đã là may mắn lắm rồi. Đó chắc hẳn là toàn bộ số tiền tiết kiệm làm thêm mà nó tích cóp được suốt bốn năm đại học.
14
Năm tôi sinh con đầu lòng, bố mẹ tìm cách liên lạc qua chồng tôi, mua rất nhiều đồ gửi cho cháu và ngỏ ý muốn lên ở cùng để phụ chăm sóc. Tôi từ chối thẳng thừng.
Em trai tôi học ngành kỹ thuật xây dựng, tốt nghiệp xong xin vào làm việc cho một tập đoàn lớn rồi chủ động nộp đơn đi công tác nước ngoài dài hạn suốt nhiều năm liền không về nước, tuyên bố cả đời này không kết hôn sinh con.
Sau này tuổi già sức yếu, bố mẹ thu dọn đồ đạc đòi lên thành phố tìm hai chị em tôi để dưỡng già.
Cả tôi và em trai đều thống nhất một quan điểm: Chúng tôi đã tìm sẵn vài viện dưỡng lão tốt cho bố mẹ lựa chọn. Chúng tôi có thể chu cấp tiền bạc theo đúng trách nhiệm pháp lý, và chỉ chu cấp tiền bạc mà thôi.
"Tiền cũng không thể đưa quá nhiều được." – Đó là lời em trai tôi nói. Dẫu sao bao năm qua số tiền họ bỏ ra nuôi nấng hai chúng tôi cũng chẳng đáng là bao.
Bố mẹ làm ầm ĩ lên, huy động cả dòng họ gọi điện gây áp lực, chúng tôi dứt khoát chặn số toàn bộ.
Cuối cùng bố mẹ vẫn phải vào viện dưỡng lão. Suốt ba năm ở đó, tôi và em trai chỉ xuất hiện đúng một lần vào ngày làm thủ tục đưa họ vào. Mỗi khi viện dưỡng lão gọi điện báo bố mẹ ốm đau, tôi đều lạnh lùng bảo: "Ốm thì đưa vào bệnh viện điều trị, họ có bảo hiểm y tế cứ trừ tiền vào đó, thiếu tiền viện phí thì báo chúng tôi gửi thêm."
Em trai tôi thì dứt khoát hơn: "Gọi cho tôi làm gì? Tôi có phải bác sĩ đâu mà chữa được bệnh?"
Ở nơi đất khách quê người không có người thân bên cạnh, bố mẹ tôi buồn bã sinh trầm cảm, cuối cùng lại phải thu dọn hành lý lủi thủi quay về quê cũ. Nghe họ hàng kể lại, về quê họ thường gặp ai cũng than thở trách móc hai đứa con bất hiếu, nuôi phải hai kẻ vô ơn bạc bẽo, rồi lại ngồi khóc thương người con gái lớn yểu mệnh năm nào.
Nghe những lời đàm tiếu ấy, tôi và em trai chỉ nhìn nhau cười nhạt, đáy lòng phẳng lặng không chút gợn sóng.
Rất nhiều người ngoài cuộc khuyên chúng tôi nên buông bỏ quá khứ, tha thứ cho đấng sinh thành.
Nhưng lấy tư cách gì để bắt chúng tôi phải tha thứ chứ?
Thời gian trôi qua không bao giờ có thể xóa nhòa đi những vết sẹo hằn sâu trong quá khứ.
Chặng đường sinh tồn mà chúng tôi đã đi qua quá đỗi nhọc nhằn và cay đắng. Những vết thương rỉ máu năm nào, chúng tôi không thể quên và cũng không bao giờ muốn quên.
Càng không bao giờ có chuyện tha thứ.
Hai chữ "tha thứ" đối với chúng tôi thực sự quá đỗi xa xỉ. Cứ để mọi chuyện kết thúc như vậy đi.
(Toàn văn hoàn)
