11
Mẹ tôi không hề xin lỗi, trước sau như một.
Tôi cũng mặc kệ, coi bà như người vô hình trong nhà. Không khí gia đình ngột ngạt đến nghẹt thở. Bố hết cách, lén nhét cho tôi năm trăm tệ. Nể mặt số tiền đó, tôi mới miễn cưỡng mở miệng đáp lại mẹ vài câu ngắn gọn.
Mẹ tôi lại càng thêm bất mãn, cho rằng tôi là đứa hám tiền, chỉ vì tiền mới chịu mở miệng nói chuyện, không có chút tình nghĩa gia đình nào. Thế là bà lại tiếp tục chiến tranh lạnh với tôi. Tôi càng thấy thanh thản.
Bố tôi bị tính nết ngang bướng của mẹ làm cho khổ sở, lại sang phòng nài nỉ tôi đi dỗ dành mẹ. Tôi chìa tay ra đòi tiền. Bố móc từ đáy giày ra số tiền quỹ đen ít ỏi, tôi còn đang phân vân có nên nhận hay không thì mẹ đã lao tới hất văng nắm tiền xuống đất:
"Trong mắt mày chỉ có tiền thôi à?!"
"Tao là mẹ ruột của mày, nói chuyện với mày cũng phải trả tiền mua sao?!"
Mẹ lại bắt đầu gào khóc kể lể tôi là đứa máu lạnh vô tình. Tôi ngoáy ngoáy tai, lạnh lùng ngắt lời:
"Chứ sao nữa? Nói chuyện tình nghĩa với mẹ thì có ngày tôi chết đói ngoài đường, máu lạnh vô tình thì ít ra tôi còn có cơm nhét vào mồm để sống sót."
Bị nói trúng tim đen, mẹ lại nổi trận lôi đình đuổi tôi cút ra khỏi nhà. Nhìn số dư trong tài khoản, tôi nhanh chóng thu dọn hành lý rời đi ngay tắp lự.
Kể từ ngày hôm đó cho đến tận khi tốt nghiệp đại học, tôi chưa từng bước chân về lại căn nhà ấy một lần nào nữa.
Ban đầu bố thỉnh thoảng vẫn đến trường tìm tôi, khuyên tôi nhận lỗi với mẹ rồi về nhà ăn bữa cơm. Tôi im lặng không nói, đợi ông đưa tiền mới mở miệng qua loa vài câu từ chối. Được một học kỳ thì họ lại biến mất, bệnh tình của chị gái lại tái phát.
Trước khi đi, bố hứa chắc nịch rằng ngày tôi thi đại học ông nhất định sẽ tới cổng trường cổ vũ. Tôi chẳng tin.
Chỉ là vào ngày thi đại học hôm đó, tôi đứng trước cổng trường gặm nửa bắp ngô thật lâu. Cho đến khi bác bảo vệ giục giã vào phòng thi, tôi mới tiếc nuối vứt nửa bắp ngô vào thùng rác.
Ngô dính răng quá, ngày mai không ăn nữa.
Và sau này... cũng không bao giờ ăn nữa.
12
Kỳ thi đại học kết thúc, lớp trưởng rủ cả lớp đi liên hoan, mấy cô bạn cùng phòng kéo chặt lấy tôi bắt phải tham gia bằng được. Các bạn chơi oẳn tù tì cố tình thua tôi để bao trọn phần tiền ăn cho tôi. Tôi rơm rớm nước mắt, rủ cả nhóm đến quán nướng nơi tôi đang làm thêm.
Tôi chọn một trường đại học ở tít phương Nam xa xôi, còn Hữu Hữu ở lại học trường trong tỉnh. Ngày nhập học, chính Hữu Hữu là người đưa tôi đến tận ký túc xá, dọc đường cằn nhằn dặn dò đủ thứ hệt như một bà mẹ già. Lúc chia tay ở ga tàu, bạn ấy ôm chầm lấy tôi khóc nức nở khiến người xung quanh cứ ngỡ tôi vừa làm điều gì có lỗi với bạn ấy.
Tôi tiễn Hữu Hữu lên tàu, lúc quay về nước mắt cũng lã chã rơi. Mấy bạn cùng phòng trêu hai đứa tôi quấn quýt nhau như mẹ con.
Chẳng phải thế sao? Những năm tháng qua tôi sống sót được đến ngày hôm nay, công lao của Hữu Hữu chiếm trọn một nửa. Bạn ấy còn giống một người mẹ thực sự hơn cả mẹ ruột của tôi.
Năm thứ hai đại học, chị gái tôi qua đời.
Nhận được tin báo, lòng tôi chẳng có mấy gợn sóng, dẫu sao bao năm qua hai chị em cũng chẳng có mấy kỷ niệm gắn bó. Chỉ là tôi thấy hai chúng tôi có một điểm chung rất lớn: cả hai đều đang chật vật tìm kiếm sự sống giữa cuộc đời này. Chị thì chiến đấu với bệnh tật, còn tôi thì tìm cách sinh tồn trước sự vô tâm của bố mẹ.
Tại đám tang, tôi gặp lại bố mẹ sau bao năm xa cách. Tóc họ đã bạc trắng gần hết, cả người như bị rút cạn sinh khí, mẹ ôm di ảnh chị gái ngồi thất thần một góc. Họ hàng qua lại thắp hương đều bước tới vỗ vai dặn dò hai chị em tôi: "Sau này ráng chăm sóc bố mẹ cho tốt, giờ họ chỉ còn trông cậy vào hai đứa thôi."
Tôi nhìn trời, em trai nhìn đất, chẳng ai buồn đáp lời. Mặc cho họ hàng xì xào bàn tán bảo chúng tôi là lũ con bất hiếu không có giáo dưỡng, tôi chẳng bận tâm.
Em trai tôi giờ đã cao mét tám, nhưng người gầy gò khẳng khiu như một cây sậy. Tôi hỏi nó có ăn đủ no không, nó gật đầu nhưng bụng thì phát ra tiếng kêu ùng ục. Tôi nhìn ống quần cộc cỡn của nó, rút điện thoại chuyển cho nó bốn trăm tệ.
Năm xưa chính nó đã lén dùng điện thoại của cô chuyển cho tôi hai trăm tệ, bị chú dượng phát hiện đánh cho một trận tơi bời, cô cũng vì thế mà chặn số tôi. Chuyện này mãi đến khi lên đại học cô mới lén kể cho tôi nghe. Cô muốn tôi đón em trai đi, nhưng tôi không nhận, và em trai cũng kiên quyết không theo tôi. Nó biết theo tôi thì có khi phải đi bới rác kiếm ăn, mặt dày ở lại nhà cô ít ra còn có bữa cơm lót dạ. Về khoản mặt dày để sinh tồn, hai chị em tôi quả không hổ danh là người một nhà.
