Nốt Ruồi Nơi Xương Quai Xanh Chương 4: Đêm Mưa Và Câu Hỏi Anh Chưa Từng Biết Cách Hỏi

13

Tôi những tưởng sẽ có một màn đối đầu căng thẳng. Nhưng Chu Minh chỉ đứng ở cổng, mỉm cười rất nhẹ, đưa sách cho bố tôi rồi quay sang nói với tôi: "Cô Khương, ra ngoài nói với tôi vài câu được không?"

Chúng tôi đứng dưới tán cây hồng đầu ngõ. Trời đã bắt đầu lất phất mưa.

"Tôi nghĩ tôi hiểu rồi." Chu Minh nói, giọng không có chút giận dỗi nào. "Từ lúc ở quán trà, tôi đã thấy cô nhìn điện thoại ba lần. Tôi dạy học mười năm, nhìn học trò nghĩ về chuyện khác thì tôi biết ngay."

"Tôi xin lỗi, anh Chu, tôi..."

"Đừng xin lỗi." Anh lắc đầu. "Tôi đến buổi xem mắt này vì mẹ tôi giục, cô cũng thế. Hai người chúng ta đều đang cố sống cho yên lòng cha mẹ. Nhưng người kia thì khác, anh ta đáp trực thăng xuống sân trường, ngồi chơi cờ với bố cô, và nói trước mặt cả nhà rằng anh ta không buông tay. Đó không phải chuyện xã giao."

Tôi không biết nói gì.

"Cô cứ nghĩ cho kỹ." Anh mỉm cười. "Nếu sau này cô vẫn muốn ăn bánh đậu xanh mẹ tôi làm, cứ ghé qua. Còn không, coi như tôi có thêm một người bạn."

Anh gật đầu chào rồi đội mưa đi về, dáng đi thong thả. Tôi đứng nhìn theo, thầm nghĩ: người tốt như vậy, lẽ ra tôi nên thích mới phải.

14

Đến tối, mưa rơi như trút nước. Đường cao tốc bị cảnh báo sạt lở, trực thăng cũng không thể bay trong thời tiết này. Mẹ tôi lập tức tuyên bố: "Ngủ lại đây một đêm. Không ai được đi đâu hết!"

Ôn Hành, người sở hữu hàng chục khách sạn năm sao khắp châu Á, bị xếp ngủ ở phòng của em họ tôi, căn phòng nhỏ nhất nhà, với cái giường đơn ngắn đến mức chân anh thò ra ngoài một đoạn. Mẹ còn mang theo chăn bông dày, dặn dò: "Cậu đừng ngại, coi như nhà mình."

Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ được, đi ra bếp rót nước. Trong bếp tối om, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ. Tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau, quay lại thì thấy anh đứng ở cửa bếp, vẫn mặc chiếc áo len xám, tóc hơi rối.

"Giường ngắn quá, chân anh thò ra ngoài." Tôi nói trước, cố nhịn cười.

"Anh có thể mua lại cả thị trấn này, nhưng không mua nổi một cái giường dài hơn." Anh đáp nghiêm túc.

Tôi phì cười. Anh nhìn tôi cười, ánh mắt dừng lại lâu hơn mức cần thiết.

"Cái người dạy toán ấy." Anh bất ngờ lên tiếng, giọng trầm xuống. "Anh ta có nắm tay em không?"

"Không có. Chỉ uống trà thôi."

"Tốt." Anh gật đầu, như vừa nhận được báo cáo hài lòng.

Chúng tôi ra ngồi ở hiên nhà. Mưa vẫn rơi đều trên mái ngói, nước chảy thành dòng nhỏ dọc theo rãnh máng xối.

15

Tôi ôm cốc nước ấm, nhìn mưa, rất lâu sau mới nói.

"Anh Ôn, em hỏi anh một câu."

"Em hỏi đi."

"Ba năm, anh chưa từng nói với em một lời nào về chuyện thích hay không thích. Anh làm rất nhiều việc, em biết. Nhưng em không biết em là gì trong mắt anh. Nhân viên? Người quen? Hay chỉ là một người trong đêm say?" Giọng tôi run nhẹ, nhưng tôi cố nói cho hết. "Anh nói em là người của anh, như thể chuyện đó đã được quyết định xong rồi. Nhưng chưa ai hỏi em có muốn không."

Anh im lặng rất lâu. Ngoài kia mưa vẫn rơi.

"Tôi không quen hỏi." Cuối cùng anh lên tiếng, giọng khàn khàn. "Từ nhỏ đến lớn, thứ gì tôi muốn, tôi nắm lấy và giữ. Không ai dạy tôi phải hỏi trước."

"Em không phải một thứ để nắm lấy." Tôi nói. "Em là một con người. Em cần được hỏi, không phải được thông báo."

Anh quay sang nhìn tôi. Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn hiên, đôi mắt anh vẫn sâu và sắc như thường lệ, nhưng lần này có thêm một thứ khác, một thứ gì đó lúng túng, như người chưa bao giờ phải học một bài học như thế này.

16

Anh đặt cốc nước xuống, hít một hơi thật sâu. Giọng anh trầm và chậm, như từng chữ phải kéo ra từ một nơi rất xa.

"Anh thích em. Từ lâu rồi. Lâu hơn em nghĩ. Anh không biết bắt đầu nói từ đâu, vì lúc nào cũng sợ nói sai, làm em sợ rồi bỏ đi. Nên anh chọn cách an toàn nhất theo ý anh: giữ em ở bên cạnh, thay em xử lý mọi thứ, không để ai làm em phiền lòng. Anh nghĩ vậy là đủ."

Tôi ngồi bất động, tim đập như trống.

"Nhưng đêm qua em nói em muốn nghỉ việc, anh mới nhận ra anh chưa bao giờ hỏi một câu." Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. "Vậy anh hỏi: Khương Vãn, em có muốn ở bên anh không?"

Nước mắt tôi chảy xuống lúc nào không hay. Tôi vừa khóc vừa cười, đưa tay lau mặt.

"Em cần ba mươi ngày để trả lời." Tôi nói khẽ. "Còn hơn hai mươi ngày nữa."

"Được." Anh gật đầu. Rồi khóe môi anh nhếch lên, giọng trở lại vẻ kiêu ngạo quen thuộc. "Nhưng trong hai mươi ngày đó, đừng để thằng nào nắm tay em."

Tôi bật cười, vừa tức vừa buồn cười. Mưa dần nhỏ lại. Chúng tôi ngồi cạnh nhau ở hiên nhà thêm một lúc nữa, và khoảng cách giữa hai người dường như đã gần hơn bao giờ hết.