5
Bệnh tình của chị gái ngày một chuyển biến xấu, bố mẹ gần như dọn hẳn vào bệnh viện sinh sống. Ban đầu họ còn nhớ nạp tiền thẻ ăn định kỳ cho tôi, nhưng đến năm lớp chín, bệnh viện liên tục phát giấy báo nguy kịch, tâm trí bố mẹ dồn hết vào chị, hoàn toàn quên mất sự tồn tại của tôi. Mỗi lần muốn xin sinh hoạt phí, tôi đều phải muối mặt chạy vào bệnh viện nài nỉ, và lần nào cũng đổi lại một trận mắng mỏ thậm tệ:
"Chị mày đang nguy kịch nằm kia, mày còn mặt mũi nào mở miệng đòi tiền hả?!"
"Tiền tiền tiền, mở mồm ra là tiền! Vừa đưa cho bao nhiêu đã tiêu sạch rồi à?"
"Mày có biết hiểu chuyện một chút không hả con?!"
Thế nhưng tôi còn cách nào khác đâu chứ? Không có tiền thì chỉ có nước đi bới thùng rác, đi ăn chực người ta.
Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện gào khóc to hơn bất kỳ ai: "Hai tháng nay bố mẹ không hề gửi một đồng nào cho con rồi!"
"Mẹ ơi, con đói đến mức sắp phải đi bới rác kiếm ăn rồi, con cầu xin mẹ, cho con học nốt cấp hai thôi, tốt nghiệp xong con tự đi làm kiếm sống!"
Bố mẹ tôi vốn sĩ diện, thấy tôi làm ầm ĩ giữa chốn đông người khiến thiên hạ chỉ trỏ, ngượng chín mặt bèn vội vã móc túi nhét cho tôi bốn trăm tệ để đuổi đi.
Nhờ bốn trăm tệ đó, tôi bấm bụng tằn tiện sống qua ngày suốt hai tháng trời.
Tôi ghét nhất là ăn bánh bao chay, nhưng thời gian đó tôi chỉ đủ tiền mua thứ đó. Bánh bao ở căng tin trường một tệ một chiếc, mỗi ngày ăn bốn chiếc là đủ duy trì sự sống. Dùng hũ tương mặn xin được từ quê của bà nội chấm ăn qua ngày, ba bữa cứ thế lặp đi lặp lại.
Mỗi khi bạn cùng phòng thắc mắc hỏi han, tôi lại cười gượng bảo mình đang ăn kiêng giảm cân. Cái lòng tự trọng chết tiệt!
Lên cấp hai, tôi và Hữu Hữu không học cùng lớp nên buổi trưa không ăn chung, tôi cũng ngại không muốn làm phiền bạn ấy. Thi thoảng mua được đùi gà hay đồ kho ngon, Hữu Hữu lại lén chia bớt cho tôi một phần để tẩm bổ.
Những lúc thèm ăn quá mức chịu đựng, tôi đành dày mặt hỏi các bạn trong phòng:
"Món này là gì thế?"
"Các cậu mua ở đâu vậy?"
"Ăn ngon không?"
Những cô bạn tốt bụng liền nhiệt tình mời tôi ăn thử. Tôi lại giả vờ từ chối khách sáo vài câu rồi mới nhận lấy ăn ngon lành.
6
Nhờ cái tính mặt dày đi ăn chực mà tôi cầm cự được đến kỳ nghỉ đông. Tôi cứ ngỡ đời mình như thế đã là quá khổ rồi, nhưng thực tế chứng minh: bạn càng chịu được khổ thì cuộc đời lại càng ban cho bạn nhiều cay đắng hơn.
Từ học kỳ hai lớp chín cho đến tận năm lớp mười, bố mẹ tôi hoàn toàn bặt vô âm tín, không để lại cho tôi một xu dính túi. Lòng tự trọng kỳ quặc của tôi cũng chính thức tan biến từ thời điểm này.
Kỳ nghỉ đông năm đó, bố mẹ tranh thủ về nhà vài ngày để lo hậu sự cho bà nội. Bà chỉ có hai người con, cô tôi lấy chồng xa, chỉ về chịu tang vài hôm rồi dắt theo em trai tôi đi. Đó là di nguyện trăn trối của bà nội, bà không yên tâm để em trai lại vì sợ bố mẹ sẽ bỏ bê nó.
Bố mẹ khi ấy rất muốn cô dắt luôn cả tôi đi cùng. Nhưng cô tôi khó xử: bao năm qua tiền chữa bệnh cho chị gái đã làm khánh kiệt gia đình, em trai tôi ở nhờ nhà cô bố cũng chẳng gửi đồng nào, chỉ bảo nợ lại sau. Cô biết thừa số tiền đó mười phần thì mất chín chẳng đòi lại được, nhưng nể lời trăng trối của bà nên mới nhận nuôi em trai. Nhà cô cũng chẳng khá giả gì, nuôi thêm hai đứa con nữa, gánh thêm tôi thì chú chắc chắn sẽ không đồng ý. Huống hồ bao năm qua tôi và cô gặp nhau đếm trên đầu ngón tay, chẳng có chút tình cảm ruột thịt nào.
Cô né tránh ánh mắt van lơn của tôi, dắt tay em trai bước đi thẳng.
Lúc đó tôi chưa lường hết được sự nghiệt ngã của hoàn cảnh, chỉ nghĩ họ đi hết rồi thì mình sống một mình cũng tự do thoải mái.
Thế nhưng đến tận ngày khai giảng, tôi hoàn toàn không liên lạc được với bố. Hai trăm tệ tiền mừng tuổi ít ỏi, tôi phải chắt bóp sống lay lắt suốt hai tháng trời. Tôi nhờ vả khắp nơi tìm cách liên lạc với bố mẹ nhưng vô vọng.
Tôi đánh liều gọi điện cho cô, cô cũng bảo không gọi được cho bố mẹ tôi. Biết hoàn cảnh bi đát của tôi, cô lén chuyển cho tôi một trăm tệ.
Một tháng sau, tôi lại muối mặt gọi điện xin tiếp, cô thở dài bảo trong tay không còn đồng nào nữa rồi.
Cúp máy xong, tôi bắt đầu để mắt quan sát xem mấy thùng rác trong trường cái nào sạch sẽ nhất.
Một ngày sau, tài khoản bỗng nhận được hai trăm tệ do cô chuyển qua. Tôi không dám hỏi nhiều, lập tức bấm nhận ngay. Đến khi gọi lại cảm ơn thì số máy đã bị chặn, tôi biết mình đã bị cô cắt đứt liên lạc.
Nhận được tiền, việc đầu tiên tôi làm là lao thẳng vào nhà ăn gọi một suất cơm bốn tệ, vừa ăn vừa nuốt nước mắt vào trong, vét sạch từng giọt nước sốt trên khay. Trước đó tôi đã nhịn đói suốt một tuần lễ, sống nhờ vào những mẩu đồ ăn thừa bố thí của bạn bè.
Bác gái nhà bếp chắc hẳn đã quen mặt tôi rồi, bởi người ngày nào cũng ăn bánh bao chay không nhiều, mà người đến bánh bao cũng không có tiền mua thì lại càng hiếm. Chưa đầy năm phút tôi đã ăn sạch đĩa cơm, bác lấy thức ăn lớn tiếng giục tôi mang khay lại.
Tôi vội mang khay ra nộp. Bác nhận lấy chiếc khay, thoăn thoắt xới thêm cho tôi một đĩa cơm đầy ắp nữa, bàn tay thường ngày hay run rẩy nay lại múc đầy ắp những miếng thịt kho ngon lành. Bữa đó tôi ăn liền tù tì ba đĩa cơm lớn.
Bác không lấy tiền, và tôi cũng chẳng có tiền để trả.
Kể từ ngày hôm đó, giữa tôi và các bác nhà bếp hình thành một sự ăn ý ngầm: cứ sát giờ đóng cửa nhà ăn, tôi lại tới mua hai chiếc bánh bao, và các bác sẽ trút toàn bộ phần thức ăn thừa còn lại trong ngày vào đầy ắp chiếc khay đưa cho tôi.
