9
Kỳ thi giữa kỳ học kỳ hai năm lớp mười, tôi bất ngờ bị cô giáo gọi lên văn phòng.
Bước vào phòng, tôi chết lặng khi thấy có hai chú công an đang ngồi đợi sẵn.
Các chú trấn an tôi đừng sợ, chỉ là muốn tìm hiểu một vài chuyện.
Hóa ra là bố mẹ tôi báo án.
Bệnh tình của chị gái tạm thời ổn định, bố mẹ đưa chị trở về nhà. Vừa mở cửa bước vào thì chết sững: cả phòng khách trống hoác không còn một cọng rơm, lại còn có hai người đàn ông cởi trần lạ mặt từ trong phòng ngủ bước ra. Bố tôi lập tức báo công an bắt trộm, hai bên xông vào xô xát vì bên nào cũng nghĩ đối phương là kẻ lừa đảo.
Tại đồn công an, khi biết chính tôi là người bán đồ đạc và cho thuê nhà, mẹ tôi lao tới định túm tóc đánh tôi ngay tại chỗ nhưng bị các chiến sĩ công an kịp thời ngăn lại.
Mẹ chỉ thẳng vào mặt tôi chửi rủa thậm tệ:
"Mày từ nhỏ đã rơi vào hũ tiền rồi à?! Bố mẹ mới đi vắng có bao lâu mà mày dám đem bán sạch đồ đạc trong nhà đi hả?!"
"Bố mẹ để mày thiếu ăn thiếu mặc ngày nào chưa mà mày làm cái trò bôi tro trát trấu này hả con ranh kia!"
Tôi cười nhạt: "Bố mẹ cho tôi ăn mặc lúc nào thế?"
"Tôi không bán đồ, không cho thuê nhà thì lấy cái gì nhét vào mồm để sống?!"
"Bố mẹ biến mất tăm mất tích tròn một năm trời, không để lại cho tôi lấy một xu dính túi, có bao giờ bố mẹ nghĩ tôi phải sống thế nào không?! Tôi đến tiền ăn cơm cũng không có!"
"Lúc đó tôi đang thi chuyển cấp, tôi đói đến mức sắp phải đi bới thùng rác kiếm ăn rồi đấy!"
Nước mắt tủi hờn không kìm được cứ thế lã chã rơi:
"Tôi muốn sống sót... bộ tôi có tội sao?!"
Bố tôi sững sờ, run rẩy hỏi mẹ: "Bà không chuyển sinh hoạt phí cho con bé à?"
"Ý ông là sao?! Chẳng phải hàng tháng ông đều bảo ông chuyển rồi sao?!"
Hai người họ bắt đầu cãi cọ ầm ĩ ngay tại đồn công an.
Tôi lạnh lùng đứng nhìn tấn bi kịch nực cười đó. Một nữ chiến sĩ công an lặng lẽ bước tới nắm lấy bàn tay đang run rẩy của tôi, nhẹ nhàng vỗ về an ủi.
Hai bạn sinh viên cuối cùng cũng dọn đi. Trước khi rời đi, họ hỏi tiền cọc ở chỗ tôi hay ở chỗ bố mẹ tôi. Tôi bảo tiền ở chỗ tôi và đưa trả lại đầy đủ, nhưng họ nhất quyết không nhận.
Tôi nhét tiền vào ba lô của họ: "Tiền bán đồ đạc tôi vẫn còn giữ nhiều lắm, tôi có tiền mà."
Họ im lặng nhìn tôi, vỗ nhẹ lên vai tôi rồi rời đi.
Tối hôm đó, họ gửi tặng rất nhiều đồ ăn vặt đến trường cho tôi, dưới đáy thùng các-tông lót sẵn tám trăm tệ tiền mặt.
10
Biết mình đuối lý, bố mẹ không dám đòi lại số tiền tôi bán đồ, nhưng nhà cửa thiếu thốn cũng chẳng còn tiền sắm lại. Bao nhiêu của cải tích góp đều đã đổ hết vào tiền thuốc thang của chị gái, nợ nần họ hàng chồng chất.
Dọn dẹp lại nhà cửa, mẹ mấy lần chủ động bắt chuyện làm lành, bố cũng nháy mắt ra hiệu bảo tôi nên xuống nước nhận lỗi.
Tôi làm ngơ xem như không thấy, cả đời này tôi không bao giờ tha thứ cho họ.
Năm thi vào cấp ba tôi mới mười lăm tuổi. Những đứa trẻ cùng trang lứa chỉ việc lo học hành, nỗi phiền muộn lớn nhất của chúng có lẽ là chuyện tình cảm vu vơ. Còn tôi thì ngày ngày phải nơm nớp lo sợ xem bữa sau mình lấy gì bỏ vào bụng để không chết đói.
Cảm giác bị bỏ rơi, cảm giác bụng đói cào cào ruột gan, phải muối mặt đi ăn chực từng miếng ăn của người khác, thậm chí nghĩ đến chuyện bới thùng rác... Tôi vĩnh viễn không bao giờ quên được nỗi nhục nhã ấy.
Thấy tôi lạnh nhạt, mẹ lại nổi đóa. Lần này không có ai can ngăn, bà vung tay tát tôi một cái, nhưng tôi đã nhanh tay chặn đứng lại.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà: "Bà có biết tôi đã sống sót qua ngày như thế nào không?"
"Mỗi ngày bốn cái bánh bao chay chấm tương mặn, uống nước lã cầm hơi. Về sau đến bánh bao cũng không có tiền mua, toàn phải đi ăn chực đồ thừa của người khác, nhờ các bác nhà ăn thương tình cho cơm miễn phí!"
"Đến kỳ kinh nguyệt tôi không có nổi ba tệ mua một gói băng vệ sinh! Nếu không có Hữu Hữu giúp đỡ, khéo tôi phải ra bãi rác nhặt đồ người ta vứt đi để dùng rồi!"
"Mùa hè cuối tuần người ta ngủ nướng, tôi không dám lười biếng một phút nào, cắm đầu đi làm thuê kiếm từng đồng bạc lẻ, nếu không thì bữa sau tôi lấy cái gì ăn?!"
"Đủ rồi!" Mẹ tôi gào khóc thảm thiết: "Mày rốt cuộc muốn tao phải làm sao đây?!"
"Có phải tao chết đi thì mày mới vừa lòng hả?!"
Cảm giác bất lực tột cùng bóp nghẹt lấy tim tôi. Bố ôm lấy mẹ, trừng mắt nhìn tôi trách móc: "Cầm Cầm, mọi chuyện chẳng phải đã qua rồi sao con?"
Làm sao mà qua được chứ? Biết bao đêm giật mình tỉnh giấc sau cơn ác mộng, tôi lại sợ số tiền trong tài khoản chỉ là một giấc mơ hão huyền, tỉnh dậy mình lại là đứa bé nghèo khổ không mua nổi cái bánh bao. Cứ phải liên tục kiểm tra số dư tài khoản, ăn cơm phải ăn đến no căng bụng mới dám dừng đũa, mua đồ chỉ dám nhìn những món rẻ nhất...
"Mày rốt cuộc muốn cái gì hả?!" Mẹ tôi vẫn gào khóc. Chị gái nghe thấy động tĩnh bước ra ôm lấy mẹ, mấp máy môi định nói gì đó nhưng dưới ánh mắt lạnh lùng của tôi, chị lại im bặt.
Tôi muốn cái gì ư?
"Tôi chỉ muốn một lời xin lỗi chân thành từ mẹ mà thôi."
