Xuân Sơn Cuối Cùng Cũng Đón Người Về Chương 2

4.

Căn nhà ta thuê nằm ở ngõ Hòe Thụ phía nam thành, gồm hai gian nhà cũ kỹ và một khoảng sân nhỏ bằng bàn tay. Trời mưa mái hiên sẽ dột, mùa đông giấy dán cửa sổ cũng chẳng chắn nổi gió. Ta bế Minh Lan xuống xe, đun một nồi nước nóng lớn, lau mặt rửa chân cho con bé trước.

Cảnh Sơ đứng bên cửa, nhìn chằm chằm vào chiếc giường gỗ duy nhất trong phòng, vẻ mặt nặng trĩu.

“Hai đứa ngủ trên giường.” Ta trải gọn gàng cả hai chiếc chăn bông, “Mẫu thân ngủ gian ngoài, gần bếp lò, sáng sớm dậy cũng tiện.”

“Mẫu thân ngủ ở đâu?” Cảnh Sơ hỏi.

Ta chỉ vào manh chiếu cỏ kê sát tường: “Ở đây. Mùa đông tuy lạnh nhưng đệm hai lớp đệm cũ là qua được.”

Thằng bé đột ngột ngẩng phắt đầu lên như muốn nói điều gì, rồi lại nhịn xuống. Minh Lan kéo vạt áo ta, cất giọng non nớt: “Mẫu thân ơi, mẫu thân có bị lạnh đến khóc nhè không?”

Ta véo nhẹ mũi con bé, cười nói: “Mẫu thân không khóc nhè đâu, da thịt mẫu thân cứng cáp hơn các con nhiều, chút gió lạnh ngoài kia không làm mẫu thân ốm được.”

Minh Lan nghiêm túc sờ sờ mu bàn tay ta, rõ ràng là đang tìm xem lớp vỏ cứng cáp ấy ở đâu. Cảnh Sơ ngoảnh mặt sang bên, khóe miệng như muốn nhếch lên cười nhưng lại cố nén lại.

Bữa tối chỉ có bánh bao bột thô và một bát canh cải thảo. Ta mượn của thím Phùng bên cạnh hai quả trứng gà, xào với hành hoa thơm phức. Món ăn bưng lên bàn, mắt Minh Lan sáng như hai hạt nho đen, nhưng Cảnh Sơ lại đẩy trứng sang trước mặt muội muội.

“Muội nhỏ hơn, để muội ăn nhiều.” Thằng bé nói.

Ta gắp ngược lại một nửa vào bát con: “Trứng chỉ có hai quả, muội muội con ăn một nửa, con ăn một nửa. Sau này các con sống cùng mẫu thân, có chuyện gì cứ nói thẳng ra, đừng có lẳng lặng nhường qua nhường lại.”

Cảnh Sơ cúi đầu nhìn nửa bát trứng xào, hồi lâu sau mới cầm đũa lên.

Đêm đến, ta ở gian ngoài xay đậu chuẩn bị cho mẻ đậu phụ ngày mai. Cối đá quay từng vòng từng vòng, Cảnh Sơ khoác áo bước ra. Thấy vết nứt nẻ trên ngón tay ta, thằng bé đưa tay định đẩy cối giúp, nhưng sợ ta không cho nên bàn tay lơ lửng giữa không trung.

Ta đưa cán cối cho con: “Nếu con thực sự muốn giúp thì đẩy hai mươi vòng. Đẩy không nổi thì đừng có cậy mạnh.”

Thằng bé cắn răng đẩy đến ba mươi vòng, mồ hôi nhễ nhại khắp trán. Minh Lan ghé mắt qua khe cửa nhìn, bỗng reo lên: “Ca ca giống chú lừa nhỏ kéo cối xay quá.”

Cảnh Sơ trừng mắt nhìn muội muội, Minh Lan liền rụt đầu lại. Còn ta thì cười đến mức suýt làm đổ cả chậu đậu. Đó là buổi tối đầu tiên rộn rã tiếng cười sau khi các con trở về bên ta.

5.

Sáng sớm hôm sau, ta dắt Cảnh Sơ sang gặp thím Phùng.

Thím Phùng đang nhặt rau trong sân, thấy ta dắt đứa nhỏ sang, mắt đã đỏ hoe.

Thím đặt rổ rau xuống, vào nhà lấy ra một bọc tay nải cũ, bên trong vẫn còn giữ chiếc áo bông rách nát mà năm xưa ta mặc lúc rời khỏi Bá phủ.

“Hôm đó mẫu thân cháu ngất xỉu trước cửa nhà thím, trên người đến một chiếc khăn tay lành lặn cũng chẳng có.” Thím Phùng xoa đầu Cảnh Sơ, giọng vừa giận vừa xót xa, “Tám lượng bạc mang ra, trả ba tháng tiền nhà, số còn lại đều dồn hết đi mua khuôn làm đậu phụ. Mẫu thân cháu sợ không ai chăm sóc các cháu nên cắn răng không chịu về quê, mùa đông cóng đến mức ngón tay chẳng gập lại nổi.”

Cảnh Sơ nhìn chằm chằm vào chiếc áo bông rách, ngón tay từ từ siết chặt vào lòng bàn tay, gương mặt không còn chút huyết sắc.

Ta không muốn con phải đau lòng nên đón lấy bọc đồ bảo: “Chuyện cũ đã qua cả rồi. Hôm nay cháu sang là muốn nhờ thím trông hộ Minh Lan hai canh giờ, cháu phải sang phía tây thành giao đậu phụ.”

Cảnh Sơ bỗng nắm lấy tay áo ta: “Mẫu thân.”

Thằng bé gọi rất khẽ, như sợ ta nghe thấy, lại như sợ ta không nghe thấy. Thằng bé ngẩng đầu lên, viền mắt đã đỏ hoe, lí nhí hỏi: “Trước đây mẫu thân từng đến tìm chúng con nhiều lần lắm sao?”

Ta gật đầu: “Đến nhiều chứ. Gã gác cổng không cho gặp, mẫu thân chỉ đứng bên kia đường nhìn sang. Có một lần con mặc áo choàng đỏ đi học, mẫu thân đứng từ xa nhìn thấy, trong lòng vui mừng suốt mấy ngày liền.”

Cảnh Sơ buông tay ra, hai vai run rẩy căng cứng. Thằng bé bỗng nhiên quỳ sụp xuống đất, dọa ta hoảng hốt vội vàng kéo con dậy.

Ta sốc nách kéo con đứng lên, phủi bụi trên đầu gối con: “Đừng quỳ xuống đất. Khi đó con còn nhỏ, nghe người ta nói vậy thì tin là lẽ thường tình. Sau này có ai đem chuyện của mẫu thân ra đặt điều trước mặt con, con cứ về hỏi mẫu thân một câu, đừng tự mình nghĩ quẩn rồi ôm ấm ức trong lòng.”

Thằng bé gật đầu thật mạnh, nước mắt bỗng trào ra lăn dài trên má, vội vàng lấy tay áo lau đi nhưng lau mãi không hết.

Chiều hôm ấy, ta đẩy chiếc xe trống không về nhà, thấy Cảnh Sơ đang ngồi trước cổng đợi ta. Thằng bé tết cho Minh Lan hai bím tóc xiêu xiêu vẹo vẹo, lại còn rửa mặt cho con bé sạch bong như quả trứng gà bóc. Minh Lan cầm một tờ giấy dính mực chạy ùa lại, khoe ca ca vừa dạy con bé viết chữ “Mẫu thân” (娘).

Chữ viết nguệch ngoạc xiêu vẹo, ta cầm ngắm đi ngắm lại hồi lâu, cuối cùng dán ngay cạnh bếp lò, sau lại sợ khói dầu hun hỏng mất, hôm sau liền dời sang dán trên nắp hòm gỗ đầu giường.

6.

Ta cứ ngỡ đón được con về, dọn dẹp gian nhà cho ấm cúng thì ngày tháng trước mắt có thể tạm thời yên ổn, nào ngờ chuyện đi học của Cảnh Sơ đã bày ra trước mắt.

Cảnh Sơ trước kia học với tiên sinh do Bá phủ mời về, sau khi rời phủ, tiên sinh đương nhiên không chịu dạy thằng bé nữa. Tư thục gần đây mỗi năm tiền học phí (thúc tu) mất mười lượng bạc, lại còn phải mua thêm bút mực sách vở. Ta lật tung túi tiền, gom cả số bạc vụn giấu trong khe tường cũng gom không nổi ba lượng.

Cảnh Sơ biết chuyện, chủ động bảo muốn đến tiệm thuốc làm người học việc.

“Con biết chữ, có thể giúp người ta chép đơn thuốc, lại trông nom được muội muội.” Thằng bé úp từng chiếc bát đã rửa sạch lên bàn, giọng điệu rất bình thản, “Mẫu thân không cần khó xử đâu.”

Ta đón lấy chiếc bát trong tay con, đặt ngay ngắn lại: “Con muốn đọc sách thì cứ đi đọc. Con có chí khí này, không thể vì nhà nghèo mà để con đường học hành bị chặn đứng.”

“Nhưng bạc lấy ở đâu ra ạ?”

Câu hỏi này quá đỗi thực tế. Ta cũng chẳng thể tự nhiên biến ra bạc được.

Đêm đó ta ngồi dưới ngọn đèn dầu tính toán sổ sách, tính đến lúc bấc đèn ngắn đi một đoạn vẫn chẳng nghĩ ra cách nào. Minh Lan ngủ say trở mình, ôm chặt lấy chiếc gối nhỏ của mình. Cảnh Sơ nằm phía trong giường nhưng mắt vẫn mở thao láo.

Ta bỗng nhớ tới Lưu tẩu mấy hôm trước đến mua đậu phụ. Tẩu ấy là đầu bếp trong phủ tướng quân thủ bị Tây Thành, từng nhắc tới việc lão phu nhân trong phủ lâm bệnh, tướng quân lại quanh năm chinh chiến bên ngoài, muốn tìm một người vợ kế biết quản gia, biết chăm sóc con cái.

Lưu tẩu bảo vị tướng quân đó tên là Cố Đình Châu, bốn mươi tuổi, giữ chức võ quan tứ phẩm, phu nhân trước đã qua đời vì bệnh nhiều năm, để lại một cậu con trai mười ba tuổi. Mối mai trong kinh thành đều đồn đại hắn tính tình thô kệch, lòng dạ sắt đá, lại đèo bòng thêm một thiếu niên ngỗ ngược khó bảo, nên các cô nương bình thường chẳng ai chịu gả.

Ta mân mê chén đèn, suy nghĩ rất lâu.

Tái giá ắt sẽ chịu người đời đàm tiếu, nhà họ Cố cũng chưa chắc đã tốt đẹp như lời Lưu tẩu nói, trong lòng ta không hề chắc chắn. Nhưng Cảnh Sơ muốn đọc sách, Minh Lan cũng cần thuốc thang bồi bổ thân thể, ta không thể chỉ ôm khư khư chiếc xe đậu phụ mà chôn vùi tiền đồ của hai đứa nhỏ được.

Thế là ta quyết định đi gặp Cố Đình Châu một lần, đem mọi chuyện hỏi cho rõ ràng ngọn ngành.

Hôm sau, ta đem chuyện này nói với Cảnh Sơ.

Miếng màn thầu trên tay thằng bé rơi tọt vào trong bát, im lặng rất lâu mới hỏi: “Có phải mẫu thân chê chúng con là gánh nặng không?”

Ta đưa tay lau vệt vụn bánh bên khóe miệng con, nghiêm túc nói: “Lúc đón các con về mẫu thân đã bảo mẫu thân sẽ nuôi các con. Tái giá cũng là để nuôi các con, chứ không phải vứt bỏ. Cố gia nếu không dung nạp được các con, mẫu thân thà tiếp tục đẩy xe bán đậu phụ chứ quyết không bước qua cánh cửa đó.”

Cảnh Sơ nhìn ta hồi lâu mới nhặt miếng màn thầu trong bát lên. Thằng bé không nói tán thành, cũng chẳng nói phản đối, chỉ đẩy Minh Lan xích lại gần ta hơn, trầm giọng bảo: “Con sẽ trông em, không để muội muội quấy rầy mẫu thân.”